可能和你想象的不一样，换抑郁症的狗还是一条狗，和其它狗看起来也并没有什么两样。它长了两只耷拉的耳朵，正值壮年，已被骟掉，身体健康，一身的毛似乎显得稍微长了一点，是黄褐色的，如果在太阳下且角度合适，还能有金黄色的反光。它趴在公园的石凳旁边，石凳上则坐着它的主人在抽烟。

患抑郁症的狗自然也有不一样，它不摇尾巴，也不奔跑，不喜欢外出，也不喜欢回家，不喜欢狗粮，也不喜欢牛肉，不喜欢主人，也不喜欢自己。主人问它：“你是狗啊，有什么可以抑郁的？”患抑郁症的狗就把头扭到一边，或者干脆闭上眼睛，想象有狼撕破自己的喉咙。

主人每天都把抗抑郁药放进它的午餐里，那是医生给的处方，多虑平，似乎没有味道，至少患抑郁症的狗吃不出来。它也责怪自己，作为狗，本来是应该给主人带来欢愉的，现在却成了主人的烦恼。

患抑郁症的狗的主人其实并不介意，她是人类，总是会有更大的烦恼。她有一把枪放在抽屉里，七发子弹的 77 式 7.62 毫米手枪。她计划着什么时候死掉，在那只患抑郁症的狗死了之后吧。